Крепко любят тех, кого видят редко.
Соловью и то золотая клетка
Запирает голос, и как бы метко
Ни орлил зрачок, возвращает сетка
На сетчатку не цель, а клише из точек.
За оригинал вещает подстрочник.
Жизнь по-прежнему длится, но как бы заочно.
За пределами, то есть, зренья и слуха.
Уж на что, казалось, ласкала ухо
Торопливая речь в телефонной трубке!
Постоянство сожительства – вроде губки –
Отбирает у губ ( и пространства) влагу.
А сухим казниться – какое благо…
Крепко любят тех, а совсем не этих…
И ушедших – вдвойне,
потому что нет их…
Дольше всех в сознании держится голос.
Остальное, по сути, будучи голым,
Исчезает из памяти как-то разом…
И дрожит ночник ухмылчивым глазом
Над поставленным впрок к изголовью
тазом.