Кто-то звонит и дышит. И молчит. Сначала я бросала трубку. Потом сердилась. Потом тоже молчала и слушала. Теперь я привыкла к этим звонкам. Я стала разговаривать. На вы. Тогда непонятно к кому я обращаюсь: к женщине или мужчине. Я говорю все, что приходит на ум, все что чувствую или думаю. А трубка молчит и только вздыхает тихонечко-тихонечко...